鷲の鼻のワシは弱虫な野獣の乳

　昨晩、電話が鳴った。

　「ブツがはいりましたぜ」

相手はいきなりそう告げた。

　「チッ！」

オレは舌打ちする。

土曜日の晩なので、ＪＲで浮かれ街あたりに出っ張っていこうか、と思っていたのだが、

ブツの受け取りには車を出さなければならない。

ブツというのは『この世の全部を敵にまわして』という白石一文の新刊だった。

　一冊しか入荷予定がない、というので予約しちまっていたのだ。

　驚いたことに、オレと同い年の53歳で死んだ男の話だった。

　「エンタメの神様」の「芋洗坂係長」を見てからテレビのスイッチを消し、

読みふけった。

　男ってやつはメンドクセエなあ。  

　襟足を

　さいきん、自分自身でせっせと刈り上げている。

　発見したのだ。

　掌でそのジョリジョリとした感覚を

手の冷たさとともに

感じるとき

アハンッ！

って、

世界が気持ちよくなることに。  

　「ギャルソン！、ホットミルク！」

僕は大きな声でオーダーを出す。

　マスターの額にピキンッ！、と血管が浮き上がるのがみえた気がしたがシカトする。

カウンターにホットミルクがはいったグラスが置かれる。

僕はへべれけだったせいか「おかあさん」とひとことつぶやいてグラスを傾ける。

「ママの味じゃない！」

いきなり叫ぶ。

不二家ミルキーがほしいんだ、ときょろきょろしておねだりしてみるけど、

視線の先には男気にあふれる二人の冷たい表情があるのみ。

冷たくしちゃヤだ。

みるくほーるですまん、ねん。  

　今日は「鉄腕アトム」のお誕生日である、らしい。

ははあん、それで、だったのかあと合点してしまった。

　じつは、午前2時頃、むしょうにハンバーガーを食べたくなったので、

ドライブ・スルーで買い食いしたのだけど、そのときふと

ぼくが子どもだったころ、こんなライフスタイル（？）ってあこがれだったんじゃなかったっけ？、

って思っちまったんだよね。

　いいのか悪いのかさっぱり分からないのだけど、

あきらかに時代は流れてるんだ、って鉄腕アトムの誕生日のことを教えてもらって

実感したのでした。

ふむふむ（笑）。  

　高田馬場交番でパクられました。

説教だけで解放されました。

かれらの組織の幹部はぼくの学校、学科卒が多いんだ。先輩に恥ずかしいと思わんのか！

と言われました。

　日比谷の旧三井物産本館に先輩を尋ねていくようになりました。

当時、桜田門のカイシャが新築工事中で、本来の住人たちがすでに移転していたその建物に仮住まいしていたのです。

　西鎌倉にひんぱんに行くようになりました。

　『構造汚職』ということばを発案した方のもとに資料を届けていました。

　本牧埠頭に近い場所に国旗をたなびかせたロールス・ロイスがおつきの者が乗っている国産のセダンに先導されて

やってきました。

　ぼくはなにも事情を知らされず、ぽつねんと駐車場にいました。

　なんとなく和解の話し合いはもたれているんだ、というような気配は感じ取れました。

　その晩、先輩は国鉄（まだＪＲになってなかった）横浜駅の近くの私鉄の駅に近い居酒屋にサントリーオールド

を１本キープしました。

なんて豪勢なんだ、と目をみはってしまったことをおぼえています。

　エイプリル・フールのウソです（笑）。

　今日はぼくの誕生日なのさ。